lembra dessa? sétima ou oitava série, final de um daqueles campeonatos de futebol do colégio. nossa turma meio de zebra contra uma turma que era a base do time da escola. a arquibancada bombando. o time deles metido a bem treinado, passando bola, fazendo rodízio. o nosso só tinha peladeiro nato. todo dia matávamos aula pra jogar bola. com qualquer bola, em qualquer lugar. sempre foi difícil achar um buraco pra fazer gol na gente. ainda no primeiro tempo eu roubo a bola no meio, parto pela esquerda e chuto cruzado de canhota. a bola bate no pé da trave e entra. o goleiro só olha. as garotas me chamam da arquibancada. quase no fim do segundo tempo, ainda um a zero, jogo duríssimo, bola na mão do luiz olímpio, luiz olímpio no chão, um adversário chutas suas mãos, há confusão na área e o professor jairo, treinador da escola, com um risinho safado marca penalti. um a um. lembra disso?? logo acabou o jogo e fomos pra penalti. pediram pra eu bater, coloquei a bola na marca, tomei pouca distância e enfiei o pé. a bola explodiu na trave e voltou pra dentro do campo. o estádio tremeu em silêncio. eu vi tudo desabar. nem o luís olímpio, negro gato acostumado a fazer defesas impossíveis podia fazer aquele milagre. bola no cantinho direito luiz olímpio se estica todo e defende de mão cheia e levanta sério. quase encaixou a bola entre os dedos. era como se ele parasse no ar a meia altura e de lá escolhesse pra onde iria esticar-se. e esticava-se com uma agilidade incrível. saía na entrada da área e roubava a bola nos seus pés. outro chute, outra vez bola na mão do goleiro saímos em volta olímpica. o dia foi de festa. no segundo grau meu goleiro passou a ser o sukita. um goleiro hard rock, meu irmão, que também fazia defesas impossíveis. saía do gol na cara e na coragem e muitas vezes defendia a bola com a cara, literalmente. foram os dois melhores goleiros que já vi jogar.