jorge luis borges
escritor argentino, viveu na europa e ficou cego. sua literatura é o que se pode chamar de fantástica.

ficções
http://uploading.com/files/aed438cm/Jorge_Luis_Borges_-_Fices__pdf.pdf

o ouro dos tigres
http://uploading.com/files/f8237865/Jorge_Luis_Borges_-_O_Ouro_Dos.doc

O livro de areia

Jorge Luis Borges

... Thy rope of sands ...

George Herbert (1593-1623)

A linha consta de um número infinito de pontos, o plano, de um

número infinito de linhas; o volume, de um número infinito de planos, o

hipervolume, de um número infinito de volumes... Não, decididamente

não é este, more geometrico, o melhor modo de iniciar meu relato.

Afirmar que é verídico é, agora, uma convenção de todo relato

fantástico; o meu, no entanto, é verídico.

Vivo só, num quarto andar da Rua Belgrano. Faz alguns meses,

ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um

desconhecido. Era um homem alto, de traços mal conformados. Talvez

minha miopia os visse assim. Todo seu aspecto era de uma pobreza

decente. Estava de cinza e trazia uma valise cinza na mão. Logo senti

que era estrangeiro. A princípio achei-o velho; logo percebi que seu

escasso cabelo ruivo, quase branco, à maneira escandinava, me havia

enganado. No decorrer de nossa conversa, que não duraria uma hora,

soube que procedia das Orcadas.

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a falar.

Exalava melancolia, como eu agora.

— Vendo bíblias — disse.

Não sem pedantismo respondi-lhe:

— Nesta casa há algumas bíblias inglesas, inclusive a primeira, a

de John Wiclif. Tenho também a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que

literariamente é a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o

senhor vê, não são precisamente biblias o que me falta.

Ao fim de um silêncio respondeu:

— Não vendo apenas bíblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado

que talvez lhe interesse. Eu o adquiri nos confins de Bikanir.

Abriu a valise e o deixou sobre a mesa. Era um volume em oitavo,

encadernado em pano. Sem dúvida, havia passado por muitas mãos.

Examinei-o; seu peso inusitado me surpreendeu. Na lombada dizia Hali

Writ e, abaixo, Bombay.

— Será do século dezenove — observei.

— Não sei. Não soube nunca — foi a resposta.

Abri-o ao acaso. Os caracteres me eram estranhos. As páginas,

que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em

duas colunas, como uma bíblia. O texto era apertado e estava ordenado

em versículos. No ângulo superior das páginas, havia cifras arábicas.

Chamou-me a atenção que a página par levasse o número (digamos)

80.514 e a ímpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso estava numerado

com outra cifra. Trazia uma pequena ilustração, como é de uso nos

dicionários: uma âncora desenhada a pena, como pela desajeitada mão

de um menino.

Foi então que o desconhecido disse:

— Olhe-a bem. Já não a verá nunca mais.

Havia uma ameaça na afirmação, mas não na voz.

Fixei-me no lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em

vão busquei a figura da âncora, folha por folha. Para ocultar meu

desconcerto, disse:

— Trata-se de uma versão da Escritura em alguma língua

indostânica, não é verdade?

— Não — replicou.

Logo baixou a voz como que para me confiar um segredo:

— Adquiri-o em uma povoação da planície, em troca de algumas

rupias e da Bíblia. Seu possuidor não sabia ler. Suspeito que no Livro

dos Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas não

podiam pisar sua sombra sem contaminação. Disse que seu livro se

chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princípio

ou fim.

Pediu-me que procurasse a primeira folha.

Apoiei a mão esquerda sobre a portada e abri com o dedo polegar

quase pegado ao indicador. Tudo foi inútil: sempre se interpunham

várias folhas entre a portada e a mão. Era como se brotassem do livro.

— Agora procure o final.

Também fracassei; apenas consegui balbuciar com uma voz que

não era minha:

— Isto não pode ser.

Sempre em voz baixa o vendedor de bíblias me disse:

— Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é

exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não sei

por que estão numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a

entender que os termos de uma série infinita admitem qualquer

número.

Depois, como se pensasse em voz alta:

— Se o espaço é infinito, estamos em qualquer ponto do espaço.

Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo.

Suas considerações me irritaram. Perguntei:

— O senhor é religioso, sem dúvida?

— Sim, sou presbiteriano. Minha consciência está limpa. Estou

seguro de não ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do

Senhor em troca de seu livro diabólico.

Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se

estava de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns

dias pensava em regressar à sua pátria. Foi então que soube que era

escocês, das ilhas Orcadas. Disse-lhe que a Escócia eu estimava

pessoalmente por amor de Stevenson e de Hume.

— E de Robbie Burns — corrigiu.

Enquanto falávamos eu continuava explorando o livro infinito.

Com falsa indiferença perguntei:

— O senhor se propõe a oferecer este curioso espécime ao Museu

Britânico?

— Não. Ofereço-o ao senhor — replicou e fixou uma soma

elevada.

Respondi, com toda a verdade, que essa soma era inacessível

para mim e fiquei pensando. Ao fim de poucos minutos, havia urdido

meu plano.

— Proponho-lhe uma troca — disse. O senhor obteve este volume

por algumas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereço o montante

de minha aposentadoria que acabo de cobrar, e a Bíblia de Wiclif em

letras góticas. Herdei-a de meus pais.

— A black letter Wiclif! — murmurou.

Fui ao meu dormitório e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as

páginas e estudou a capa com fervor de bibliófilo.

— Trato feito — disse.

Assombrou-me que não regateasse. Só depois compreenderia que

havia entrado em minha casa com a decisão de vender o livro. Não

contou as notas e guardou-as.

Falamos da Índia, das Orcadas e dos Jarls noruegueses que as

governaram. Era noite quando o homem se foi. Não voltei a vê-lo nem

sei o seu nome.

Pensei em guardar o Livro de Areia no vão que havia deixado o

Wiclif, mas optei finalmente por escondê-lo atrás de uns volumes

desemparelhados de As mil e uma Noites.

Deitei-me e não dormi. Às três ou quatro da manhã, acendi a luz.

Procurei o livro impossível e virei suas folhas. Em uma delas vi gravada

uma máscara. O ângulo levava uma cifra, já não sei qual, elevada à

nona potência.

Não mostrei a ninguém meu tesouro. À ventura de possuí-lo se

agregou o temor de que o roubassem e, depois, o receio de que não

fosse verdadeiramente infinito. Estas duas preocupações agravaram

minha já velha misantropia. Restavam-me alguns amigos; deixei de vê-

los. Prisioneiro do Livro, quase não saía à rua. Examinei com uma lupa

a lombada gasta e as capas e rechacei a possibilidade de algum artifício.

Comprovei que as pequenas ilustrações distavam duas mil páginas uma

da outra. Fui anotando-as em uma caderneta alfabética, que não

demorei a encher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos

intervalos que a insônia me concedia, sonhava com o livro.

O verão declinava e compreendi que o livro era monstruoso. De

nada me serviu considerar que não menos monstruoso era eu, que o

percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que

era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e

corrompia a realidade.

Pensei no fogo, mas temi que a combustão de um livro infinito

fosse igualmente infinita e sufocasse o planeta de fumaça.

Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha é

um bosque. Antes de me aposentar trabalhava na Biblioteca Nacional,

que guarda novecentos mil livros; sei que à mão direita do vestíbulo,

uma escada curva se some no sótão, onde estão os periódicos e os

mapas. Aproveitei um descuido dos empregados para perder o Livro de

Areia em uma das úmidas prateleiras. Tratei de não me fixar em que

altura, nem a que distância da porta.

Sinto um pouco de alívio, mas não quero passar pela Rua México.